Hojas de aquí para allá: innumerables. Horas de la mañana: 7. Practicantes del dharma: 6. Árboles desnudos en la plaza: 5. Pasos en el camino de ofita: 4. Grados bajo cero: 3. Y todo, todo ello 1, UNO sin dos.
El canto de los sempiternos tordos, las últimas campanadas que llaman a la novena, el eco final del reloj dando las ocho de la tarde, los familiares acentos de la vecina a sus nietos, ¡amante! ¡ reinón!,